DÍA 353:

**"No escribo tan bien como quisiera,

pero lo hago con amor...

y pasión.

No busco la perfección

o una buena redacción,

solo quiero expresarme

con libertad"**

AGAIN:

 

Escribo desde un lugar sin nombre, al sur de la región Puno, al sur de Perú, y por ende al sur del continente americano. Mi nombre es igual al seudónimo de un gran escritor ruso y no puedo ser menos que él, siempre he creído eso.

Ahora, desde donde salen estas letras, solo tengo memoria hasta los doce años. Todo lo que vino después son solo recuerdos y nada más. Justamente por eso el nombre de este blog: "Los Recuerdos de Solitude", como un diario en línea. Es verdad, hay muchas razones, pero todas se juntan con mi soledad.

El blog también estaba en Facebook e Instagram, pero cuando eliminé mi cuenta en la red social más grande se eliminó mi cuenta de Instagram porque estaba enlazado. Ni siquiera pude guardar el contenido que había allí, pero está bien, me da cierta paz, y eso es lo que he buscado últimamente.

Cuando estaba en el colegio solía decir: prefiero estar solo que mal acompañado. Ese aire de superioridad para con otros me aislaba y era feliz así. El niñito bien que con un libro en mano era feliz.

A veces me extraño y lloro porque quisiera seguir siendo aquel que no le importaba nada más que solo cumplir sus sueños, no me hubiera gustado crecer. Dicen que es bueno soñar y volar tan lejos como se pueda, pero nunca me dijeron que caer de muy alto dolía mucho más. Solo mido 1.85 cm. y aún así le tengo miedo a las alturas.

Catarsis, dejar huella, amar, ser feliz. Ese es el sentido de Solitude y lo que he venido haciendo durante los últimos 7 años: corregir mi vida, y no solo vida, corregir errores, malas decisiones, mi sentido erróneo de libertad, mi feminismo porque sigo esa línea, mi machismo porque lo he sido mucho; no debería estar donde estoy, no era mi plan, pero qué más da, he intentado retroceder y no se puede; sin embargo, como siempre me digo cada vez que puedo: siempre hay una manera para redimirse y yo encontré la mía.

¿Por qué Solitude? Solitude porque es una palabra que mejor me describe, además que su uso se hace extensivo en mis idiomas favoritos: el francés, italiano, inglés, y de alguna forma, el latín.

NOVELAS SUBLIMES II - "El Coronel no Tiene Quien le Escriba":

Antes de empezar, quisiera citar a Gabo: "Yo lo he dicho alguna vez y lo sigo pensando: yo escribo para que me quieran más. Esa es una de las razones fundamentales por las que un escritor escribe".

Bajo esta premisa es por la que me gusta y quiero escribir porque en verdad me gustaría ser admirado por todos. Habrá quienes me odien o me amen por querer escribir, y eso está bien en la medida que suceda.

Sin embargo, cuando me topo con la realidad me doy cuenta de cuán solo me encuentro, que todo el mundo está solo y todo el mundo tiene miedo, algo que también me enseñó Gabriel García Márquez.

*******

En ese viaje del 2007 también leí una bonita novela del colombiano y la que según él y contra todo pronóstico es su mejor novela, ya que sin esta no habría escrito su más grande libro: "Cien Años de Soledad".

"-La ilusión no se come -dijo ella.

-No se come, pero alimenta -replicó el coronel.

"El Coronel no Tiene Quien le Escriba",

Gabriel García Márquez,1961.

Muchas veces en mi vida me siento como el coronel, sin tener quien me escriba, lleno de soledad, esperando algo sabiendo que no va a llegar, pero con mucha esperanza. Tanto la soledad y la esperanza son temas muy abordados en la literatura de Gabriel García Márquez, y en esta novela lo hace magistralmente.

"El Coronel no Tiene Quien le Escriba" es un libro con una estructura simple, lineal, fácil de leer, pero ya se aprecia algunos rasgos de lo que Gabo sería después como el gran escritor que es. Pese a esa simpleza, el libro tiene una intensidad sobrecogedora.

El relato está plagado de simbolismos y usando esto hace una dura crítica social, política y cultural, tanto a la desidia del gobierno y la pobreza. Toca temas muy vigentes hoy en día como la injusticia y la corrupción política.

"-Nada para el coronel -dijo.

El coronel se sintió avergonzado.

-No esperaba nada -mintió. Volvió hacia el médico una mirada enteramente infantil.

-Yo no tengo quien me escriba."

"El Coronel no Tiene Quien le Escriba",

Gabriel García Márquez,1961.

EL PUEBLO:

El lugar donde ocurre la historia es un pueblo sin nombre como todo lo que hay en el libro. Un pueblo en el que hay una gallera, un consultorio médico, una plaza, un puerto, una sastrería, un cementerio, una iglesia católica y una escuela. Un pueblo con calles de arena, sucio, alejado, con gente humilde, fanáticos a las peleas de gallos, donde los pueblerinos guardan el dinero bajo el colchón y tienen prohibido ver ciertas películas y leer la prensa.

MACONDO:

Entre idas y venidas del coronel, también encontramos ese ambiente imaginario y ficticio que creó Gabriel García Márquez para su obra cumbre, como cuando el coronel sueña que está en la batalla de Macondo y dice ver al Duque de Marlborough, o cuando recuerda la reunión con Aureliano Buendía, un personaje muy recordado. Estos sucesos son en cierta medida parte de su gran novela: "Cien Años de Soledad".

"-¿Con quién hablas?

-Con nadie -dijo el coronel-. Estaba pensando que en la reunión de Macondo tuvimos razón cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendía que no se rindiera. Eso fue lo que echó a perder el mundo."

"El Coronel no Tiene Quien le Escriba",

Gabriel García Márquez,1961.

¿CÓMO NACIÓ LA HISTORIA DEL CORONEL?:

Dejemos que Gabriel García Márquez sea quien nos cuente cómo fue su proceso creativo al construir a este personaje: el Coronel.

“Yo me senté a escribir, "El Coronel no Tiene Quién le Escriba" (porque esta es una historia que se muerde la cola). Yo conocía la historia de mi abuelo que estuvo toda la vida esperando que le mandaran su pensión de veterano de la guerra civil. Cuando mi abuelo se murió, mi abuela me dijo, "tu abuelo se murió esperando su pensión de veterano, pero yo no me preocupo porque a ustedes les llegará. Y si no te llega a ti les llegará a tus hijos"... Este era un séptimo piso sin ascensor, y yo bajaba, veía que no había carta y entonces subía y agregaba una página más de la historia que estaba escribiendo. Pero lo que es increíble es que a medida que iba escribiendo la historia me iba dando cuenta que nunca me llegaría la carta y que nunca me contestarían los amigos a los cuales había acudido. Entonces había un momento en que lo que estaba escribiendo correspondía exactamente con la realidad."

En esa entrevista realizada por Germán Castro Caicedo por RTI TV en el año 1976, Gabo considera a su libro "El Coronel no Tiene Quien le Escriba" como su obra maestra. A la vez que habla de todo, también menciona sobre cómo surgió su obra cumbre: "Cien Años de Soledad".

"Y por eso yo creo, contra el criterio de todos los críticos, que el mejor libro que he escrito yo: es decir, que si yo he escrito una obra maestra, esa obra maestra es "El Coronel no Tiene Quién le Escriba", porque yo duré escribiendo la realidad de cada día a medida que iba sucediendo...".

*******

El libro me enseñó que pese a que nos digan miles de veces que es bonito vivir, muchas veces la vida no tiene finales felices. A no esperar nada de nadie y cuando lo hagamos también sepamos que es probable que choquemos contra un muro difícil de tumbar, pero desde donde estemos seamos conscientes que muchas veces con intentarlo ya es suficiente.

RELATOS MEMORABLES I - "El Perseguidor".

"Estoy solo como ese gato, y mucho más solo porque lo sé y él no”.

"El Perseguidor", Julio Cortázar, 1959.

La manera en cómo veo el tiempo fue cuando conocí al escritor argentino Julio Cortázar. El tiempo puede desdoblarse a tal punto que uno tiene una noción distinta del tiempo como lo conocemos y de su tiempo interno. Bueno, de allí que yo aprendí que el pasado, el presente y el futuro pueden vivirse al mismo instante, aunque siempre me dicen que eso es imposible.

Lo que más me gusta de escuchar algún vídeo suyo es ese dejo tan francés-argentino que me excita tanto, tan lindo, tan Cortázar. Y lo otro, porque a Cortázar le gusta hablar de literatura. Mucho de mí es admiración pura hacia los más grandes escritores de todos los tiempos porque quiero ser como ellos.

*******

Junto con Borges, Cortázar es otro de los escritores argentinos a quien admiro. Llegó a mi vida de pura casualidad, en los libros de literatura siempre aparece su nombre. Dice que fue un lector voraz, que leía a la vez que escribía poemas y relatos, que dio clases de literatura en colegios de provincias, que aprendió el inglés y el francés (la razón por la quiero aprender a hablar esos idiomas), que vivió en París (¡genial!), que amaba el jazz, que todo ello eran sus grandes pasiones.

"Rayuela" es mi gran deuda personal, la habré intentado leer tres veces: una cuando salí del colegio y no la pude terminar, la segunda entre el 2009 o 2010, y la tercera hace un par de meses. Espero mucho de este libro que para muchos es una antinovela ya que tuvo enorme repercusión en el mundo entero, además que se puede leer de dos maneras, hay poesía y hasta un lenguaje inventado; sin embargo, fue en el cuento que Cortázar alcanzó grandes logros. Escribió cuentos realistas y fantásticos, y en todos demostró toda su destreza narrativa.

*******

La leí en el 2007, en vacaciones de medio año, en un viaje que realicé a Arequipa. Esas seis horas se llenaron de vida, y parecieron una eternidad. Justamente de eso es lo que habla el libro, sobre la subjetividad y relatividad del tiempo.

"El Perseguidor" es quizás su mejor relato. Está inspirado en la vida del célebre saxofonista norteamericano Charlie Parker, creador del Be-bop, haciéndole un homenaje. En ella cuenta dos lados de la vida de este en el personaje de Johnny Carter, un saxofonista de jazz dotado de un talento y sensibilidad sin comparación y un hombre que vive una vida de excesos y adicciones en la París bohemia de la posguerra. Sí, en París, en el país de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir (dos intelectuales que me dieron mucho y de quienes hablaré en su momento) y otros grandes escritores.

"-(...) Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero yo no me abstraigo cuando toco. Solamente cambio de lugar. Es como un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada rara, y entretanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad queda ahí abajo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y entre la primera frase y la última hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero en un ascensor de tiempo”.

"El Perseguidor", Julio Cortázar, 1959.

SUBJETIVIDAD DEL TIEMPO:

Solía escuchar que el tiempo es un convencionalismo social, donde marcan los relojes, que está en todos lados y por medio del cual vivimos. Nos levantamos a una hora, miramos el reloj, salimos y miramos el reloj, llegamos a casa y miramos el reloj, es como si estuviéramos viviendo en función de un aparato que marca el tiempo y nos dice lo que debemos hacer. Siempre miramos el reloj, muchas veces a cada rato, cómo si nuestra vida dependiera de ese objeto. Por eso en algún momento dejé de mirar y usar mi reloj porque parecía su esclavo, solo lo miraba cuando en verdad era necesario hacerlo.

Siempre he cuestionado ese tiempo que marca cada instante de nuestras vidas, no es parte de nosotros, es de un contexto; sin embargo, existe un tiempo que experimentamos individualmente, ese tiempo interno que marca algo que no se puede explicar.

Justo de ello se habla en el cuento "El Perseguidor". La distorsión del tiempo en Johnny cuando toca el saxo es brutal, como si el mundo se detuviera, se ralentizara, se plegara o se comprimiera, como si al dedicarle tanta pasión al tocar Johnny se abstrayera de su entorno. Esa abstracción de la que se menciona es mental y no física, por lo que en un segundo bien puede caber una hora, un día o un mes.

*******

El libro me enseñó que no todo lo que brilla es oro, sino depende de cómo lo mires. Y justo allí nace aquella mi célebre frase: "uno tiene que pagar 'algo' de un valor para conseguir 'otro algo' del mismo valor".

NOVELAS SUBLIMES I - "Crónica de una Muerte Anunciada":

La leí tres veces, la primera luego de culminar "El Amor en los Tiempos del Cólera" (una historia de amor basada en la vida de sus padres) en quinto de media; la segunda en marzo de 2010 (donde la literatura fue mi único refugio); y la tercera cuando una profesora nos dijo que la leamos, mientras iniciaba mis estudios en Ciencias de la Comunicación Social en 2014, año de su deceso.

Lloré a mares cuando me enteré de la muerte de Gabo, lloré como un niño, porque me hubiera gustado conocerlo, hablar con él, preguntarle sobre cómo se inspiraba tanto, qué lo motivaba a escribir o por lo menos que me firmara uno de sus libros que más amo: "Cien Años de Soledad", porque el amor nunca es más que cien años de soledad.

Estos momentos fueron muy distintos, pero la primera siempre será la mejor. Me quedé sorprendido luego de leerla, y desde ese momento quise ser periodista, un periodista que no solo buscara información y la exteriorice, sino que la creara con un fin social: periodismo educativo, porque si hay algo que admiro de Gabo es su amor por el periodismo de investigación. Pero la universidad, y en especial esa carrera no fue como lo esperaba.

*******

-A prevenir a mi comadre Plácida -contestó ella-. No es justo que todo el mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la única que no lo sabe.

-Tenemos tantos vínculos con ella como con los Vicario -dijo mi padre.

-Hay que estar siempre del lado del muerto -dijo ella.

"Crónica de una Muerte Anunciada" - 1981.

Cuando nos referimos a García Márquez, y en especial a los autores del boom, no podemos hablar de spoilers, o el 'no me cuentes que todavía no lo leo', ya que en la mayoría de sus escritos la importancia radica, principalmente, en la belleza y destreza narrativa antes que la anécdota.

Así ocurre en "Crónica de una Muerte Anunciada", novela corta publicada en 1981, de la que posteriormente hicieron una película, solo para los que les sobra el dinero y no tienen imaginación, aunque es bonito verla.

"El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana..."

"Crónica de una Muerte Anunciada" - 1981.

Como siempre, para Gabo el inicio es lo más importante, todo lo demás es producto de este. Desde la primera línea lo sabemos todo, aunque no nos gustaría saberlo: un hombre será asesinado; pero Gabo expone magistralmente el por qué, el cómo, el cuándo, y en la razón final por la que nada ni nadie pudo evitar que se cometiese tal asesinato. La vida es un cúmulo de casualidades de las que muchas veces no podemos evitar ser parte o no podemos escapar.

Todos sabían que el asesinato se llevaría a cabo; incluso los mismos asesinos, los hermanos Vicario, lo mencionan a diestra y siniestra porque ninguno quiere hacerlo, pero nadie ni nada se los impidió.

LA HISTORIA:

Veintisiete años después, una persona rememora los hechos que fueron parte en esta tragedia a través de la boca de todo el pueblo. Casi como una narración periodística, cual si fuera un reportaje, la novela cuenta con lujos de detalles sobre los personajes que presenciaron y fueron parte de las horas previas a la muerte de Santiago.

Por todos lados se proclama su muerte, pero una infinidad de eventos fatales hacen que no haya manera de evitar el descenlace. Como si todo estuviera escrito o fuera parte del destino trágico.

Todas las personas del pueblo, de una u otra forma, tuvieron culpa de ese asesinato, lo sabían, pero no hicieron nada o si quisieron la casualidad se los impidió, por lo que, de alguna forma, son cómplices de la muerte.

MACHISMO:

El libro también hace una profunda critica social, ya que el machismo fue que mató a Santiago. Muestra una clara protesta contra el machismo y cómo este no solo victimiza a las mujeres, sino a los mismos varones, dotándoles de ideales de venganza ante algo que les hayan ocasionado.

PASADO:

Hay quienes olvidan su pasado, pero el libro muestra cómo nosotros somos producto de este. Lo que nos pasa ahora puede tener relación con un pasado en el que ni siquiera estábamos presentes.

Sin embargo, queda otro hecho importante y Gabo lo muestra diciendo que el pasado es imposible de reconstruir, ya que un evento tiene muchos puntos de vista, convirtiendo una historia en un hecho subjetivo, por lo que Santiago Nasar es solo un recuerdo que todos tienen de él, y no algo objetivo.

Un ejemplo es que para su madre él es 'el hombre de su vida', y para la sirvienta él era 'un mierda'. Y a todo esto ¿realmente fue él quién deshonró a Ángela o ella fue quién lo culpó injustamente? Nos queda como lectores darle sentido a todo lo narrado.  

NARRADOR:

Está claro que quien cuenta la historia es el propio Gabo. Y en algún momento es él quien lo afirma: "Muchos sabían que en la inconsciencia de la parranda le propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas había terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recordó cuando nos casamos catorce años después". Mercedes es la esposa de Gabo.

DESTREZA NARRATIVA:

Los distintos puntos de vista, el rompimiento del tiempo cronológico, muy característico en los escritores del boom, hacen de la novela de una belleza única, a la que Gabo, valiéndose de más recursos narrativos como la regresión y el uso de la hipérbole, lo lleva a un sentido mucho más sublime.

*******

El libro me enseñó que todo lo bueno siempre viene en frasco chiquito. Que para contar no importa la cantidad de páginas que uno escriba, sino la calidad que haya dentro de ella.

EXTRACTO NÚMERO QUINCE:

#miprimeranovela

-Gracias.

-¿Por qué?

-Por existir.

La brisa proveniente del lago la hizo estremecer. Era un día caluroso. El mediodía siempre era una hora difícil, el sol golpea fuerte de manera vertical y mucho más en verano. Alguna que otra nube se dispersaba por el cielo azul añil.

El amor no dura para siempre y no creo que sea eterno, debe tener un tiempo de caducidad, una fecha de vencimiento. En los libros, bueno, en el cine siempre nos han mostrado que el amor tiene 'un final feliz' o un 'es para toda la vida'. Podría ser cierto, pero químicamente, este sentimiento que uno siente, desaparece al cabo de dos o tres años, no depende de la intensidad con que se vive, simplemente se acaba, se termina.

-No sé qué decirte. Es difícil para mí. Lo que siempre te he dicho, no estoy preparada para tenerte, nunca he cambiado eso, desde un inicio te lo dije, cuando hablamos por primera vez en la riel. Me caes bien, pero de seguro encontrarás a alguien que te quiera como tú quieres, o quizás en algún momento... Eres un chico bueno a quien le han pasado cosas malas.

-¿Sabes? En tan poco tiempo me conociste mejor que nadie. Eres increíble. -Arrastró las últimas palabras.

-No voy a cerrar nada, si quieres alejarte no te detendré. Tal vez algún día pase algo, pero ahora no. Estoy bien así. Tener pareja es mucha responsabilidad, te llena de muchos problemas. Yo no puedo con eso, soy muy celosa, y así sola estoy mejor, más tranquila.

El amor es un subidón efímero de dopamina, noradrenalina, prolactina, luluberina y oxitocina. Existe una pequeña molécula, la feniletilamina, la que provoca sensaciones de alegría, euforia, exaltación; lo que se ha probado es que al cabo de unos mil días estas hormonas dejan de estar activas, como si se dejara de producir. Ahí termina todo.

-Siempre me hablabas de elecciones, quererte fue mi elección.

-No quise hacerte daño, nunca fue mi intención. Por todo eso lo siento.

-No puedo odiarte ni mucho menos vengarme, no lo haría, simplemente no sé qué hacer. Siempre he sabido cómo reaccionar, pero esta vez no puedo. Es como si se habría creado un vacío aquí dentro y no sé por qué. -Ambos miraban el horizonte. A lo lejos una lanchita se acercaba.

No recuerdo el año, pero un equipo de investigadores de la Universidad de Pisa en Italia aseguraba que todas las parejas que completen dos años de relación donde haya manifestación de felicidad, dolor y tristeza, verán, porque es inevitable, que su pasión sexual comienza a enfriarse, apagarse, sin ninguna explicación ni solución, como si de repente el palito de fósforo ya se habría terminado de consumir por el fuego.

-¿Te puedo abrazar? -La miró a los ojos.

-Tú puedes hacer todo lo que tú quieras. -Respondió.

Hay abrazos que nunca se olvidan, promesas que nunca se cumplen, sueños que nunca se realizan, palabras que se las lleva el viento.

-Me siento bien cuando estoy contigo.

Su olor. En algún lugar del mundo, otros mencionan que el proceso de enamoramiento inicia cuando conoces a una persona que te gusta físicamente, todo ingresa por afuera.

-Creer que podía gustarte cuando sabía muy bien que físicamente no soy atractivo. Eso es autoegañarse y decirse que todo está bien y que a las personas no les importa el físico cuando en realidad no es así, nunca lo es. Todo el mundo mira lo exterior porque la belleza radica allí. Mírame a mí.

-¡Cállate! Lo único que generas diciendo eso es autocompasión y lástima. Existen personas a quienes no les importa eso. Tal vez son pocas, pero sí las hay. Siempre miras muy cerca de tu nariz cuando el mundo es inmenso.

Me gustaría mencionar a la antropóloga Helen Fisher porque ella explica que las parejas repiten un ciclo: enamoramiento, cariño, crianza de hijos y/o separación. Todo es cíclico en nuestras vidas: nacemos, crecemos y morimos, los meses tienen un inicio y un final, las estaciones, los años, todo. Cuando pasa cierto tiempo, como máximo tres años, las personas comienzan a buscar esa sensación de placer, a veces carnal, que se genera cuando inicia una relación. Esto sucede con personas que no saben lo que quieren, los que terminan cayendo en ese famoso círculo vicioso.

Cuando era adolescente leí que Cindy Hazan, de la Universidad de Cornell en Nueva York en los Estados Unidos de norteamérica, entrevistó y estudió las reacciones químicas sexuales de unas 5 mil personas de unas 37 culturas distintas. El estudio reveló que el amor sí tiene un tiempo de vida tan duradero como para que dos personas se conozcan, se enamoren, copulen y tengan un hijo.

-A mí también me gusta estar contigo.

-Es bonito cuando sucede esa coincidencia. -Pensó, aunque ella lo escuchó.

Los seres humanos están biológicamente programados para sentir pasión mutua intensa entre los 18 y 30 meses luego de haber iniciado una relación. Sin embargo, para muchos, el amor va mucho más allá de una simple reacción química. En los dos años la pasión crece día a día. Y eso con el paso de los años va en aumento.

-No quiero perderte.

-Yo tampoco.

-Solo te tengo a tí.

#miprimeranovela

DE REPENTE:

De repente la vi,

con esos ojos,

con esa mirada,

con esa sonrisa.

De repente la vi diferente,

me hizo soñar,

pensar,

entristecer.

De repente me hizo reír,

me sentí feliz;

y todo desapareció;

aumentó el ánimo,

las ganas de vivir.

¿Cómo una persona mejora todo?

¿Cómo?