VA Y VIENE:

 

**"Me estoy muriendo y nadie se está dando cuenta"**

ROMANTICISMO A FLOR DE PIEL:

 

"Está bien soñar,

no está bien que te quiten los sueños".

Me encanta porque la escribió una niña de 17 años.

Me encanta porque está inspirada en una bonita novela que leí a los 17 años.

Me encanta porque desde que la escuché, el año 2017, la he tenido como un sueño, mis metas, mi vida:

"En un mundo paralelo, cuando me preguntan qué espero de la vida, respondo que una casa en las montañas, de tamaño promedio, fachada rústica, con chimenea y libros por doquier. Respondo que espero habitarla con alguien. Compartir las cervezas (y también el silencio mientras cada quien se dedica a lo suyo).

Bajar al mercadito, disfrutar del olor que expide el pan caliente y aprender a hacer el desayuno.

Escuchar las historias que cuentan los abuelos, remontar la colina, ver la puesta de sol y bailar al compás de la lluvia, no inhalar destrucción sino pureza, albergar en mi pecho los cantos de la tierra, hacerlos resonar desde cualquier rincón hasta poder ceñir la misma luna.

Vivir al compas de "So Long Marianne". Esa vieja canción de los años sesenta.

Trabajar, mas nunca consumirme. Escribir, pintar con acuarelas, hacer el amor a las seis de la tarde. En resumidas cuentas consagrarme a vivir, estar y siempre ser, y disfrutar de cada amanecer.

Sin embargo, en esta realidad, cuando me preguntan qué espero de la vida, lo único que pienso es... yo solamente espero que no me la arrebaten".

SENTIDO Y SENSIBILIDAD:

Jane Austen, la gran autora británica del siglo XIX, llegó a mi vida porque en una enciclopedia que teníamos en casa había una sección de literatura universal, y en la parte donde se habla de la etapa final de la novela clásica y el inicio de la romántica aparece su nombre, muchos indican que ella es la transición entre la primera y la segunda.

No es cómodo leer en un archivo digital, pero cuando no cuentas con el dinero suficiente no tienes muchas opciones y eso nunca fue impedimento para leer. Lo otro, era porque en la ciudad donde vivo ningún buen libro se ofertaba, ni siquiera hasta hoy. La leí cuando todavía estaba en el colegio, en quinto de media, el año 2007. En su versión impresa la habré comprado el 2010, año en el que sucedieron muchos cambios en mi vida, sobre todo en mi visión de lo que era leer y literatura.

*******

"Sentido y Sensibilidad" apareció en 1811, es la primera de las seis novelas de la autora, de las que solo leí 4 y las que disfruté a más no poder. No es una de sus mejores novelas y el final es muy decepcionante; además que la escribió con apenas 19 años, pero es un libro imprescindible y un clásico de la literatura inglesa, y no es una novela romántica.

En los libros de Austen el personaje principal siempre es una mujer, nos muestra su psicología y su condición, dándole una personalidad mejor definida que a la de los varones, quienes son seres débiles pese a que tienen el poder. Son ellas las que toman las decisiones más importantes y las que trascienden, y no es una novela feminista.

El lenguaje de Jane Austen es difícil y a ratos puede resultar empalagoso y pesado, pero aporta a la novela ese toque de secretismo, misterio e ironía que te hacen difícil abandonar la obra, aunque pareciera muy lento y que no avanzas.

Que no quede duda que el personaje mejor logrado de Jane Austen es Elizabeth Bennet, de uno de sus libros más aclamados en todo el mundo y del que hablaré en su momento: "Orgullo y Prejuicio". Sin embargo, todos sus personajes femeninos son elaborados con bastante sutileza.

"Mamá, mientras más conozco el mundo, más convencida estoy de que jamás encontraré a un hombre al que realmente pueda amar".

"Sense and Sensibility",

Jane Auste, 1811.

LAS HERMANAS DASHWOOD:

En síntesis, el libro narra la historia de dos hermanas Dashwood (que siempre fueron tres), que aunque muy unidas sus diferencias son muy notorias.

Por un lado, Elinor, racional, inteligente y actúa sopesando las consecuencias que podrían tener sus actos, su temperamento es clásico porque ama el orden y las formas, intenta conservar las reglas del decoro.

Marianne en cambio, es todo lo contrario, es impulsiva, demasiado sentimental, y prefiere sus instintos y sus pasiones al sentido común y a la razón.

Quien no se haya identificado con las hermanas o se cree muy sabelotodo o todavía no ha vivido lo suficiente. Muchas veces somos demasiado Marianne, románticos y nos ilusionamos con facilidad no sólo en el amor, sino en la vida en general; y también somos Elinor, sufrimos en silencio y no demostramos esos sentimientos que se desbordan dentro de nosotros.

LA MADRE:

Ambas psicologías están bien pintadas dentro de una familia que queda como un barco a la deriva, cuando muere el padre, Mr. Henry Dashwood.

En ese momento hace su aparición la señora Dashwood, que toma el timón de ese barco familiar, a la que con mucha intuición y prudencia va guiando entre marejadas y tempestades. Siempre con buena cara ante los obstáculos y la adversidad tendrá la alegría de ver a sus hijas superar las pruebas más difíciles que la vida les otorga.

*******

El libro me enseñó que a veces en la vida puede dominarnos la pasión, pero ante esta debe haber sensatez, razón, aunque dentro de nosotros no nos deje en paz nuestra sensibilidad.

Nota: algunos textos son recopilaciones de lecturas posteriores.

SOLO LE PIDO A DIOS:

 

.

MADRUGADAS:

No soy escritor, ni siquiera algo cercano. Nunca me he considerado uno realmente y dudo llegue a serlo, pero lo estoy intentando.

Solo soy alguien a quien le gusta escribir en medio de la madrugada porque no puedo dormir. Estas palabras son producto de esa fascinación, y lo fácil que es conseguir papel y lápiz a las tres de la mañana un jueves.

De esta manera paso mis noches. Vacío palabras con tinta, tatúo hojas en blanco. Doy vuelta mi cabeza hasta que inevitablemente llega el sueño (y por eso suelo despertar con un cuaderno junto a mi almohada).

POR UN PAÍS AL ALCANCE DE LOS NIÑOS:

"La vida sería más larga y feliz si cada quien pudiera trabajar en lo que le gusta, y sólo en eso".

Gabriel García Márquez.

En 1994, César Gaviria, convocó, en Colombia, a una Misión denominada, los diez sabios, con el objetivo de tratar de corregir la educación colombiana. Por ese entonces, Gabo escribió “Por un país al alcance de los niños”, este texto tiene una vigencia inequívoca y vale la pena leerlo.

Confieso ser un gran admirador de Gabriel José de la Concordia García Márquez, Gabo, no porque sea un fan que solo leyó un libro suyo, como siempre ocurre, o solo fanático de un momento.

Gabo ha estado en mi vida desde los 13 años cuando leí su vida y biografía en un librito que me lo compré recién el 2018, "Vivir Para Contarla", y es que sí, uno vive para contar su historia, para hacerla prosa, para hacerla verso. Cada novela leída tiene su historia conmigo.

"Cien Años de Soledad" es su gran novela y el éxito de esta sea el motivo que a partir de 1960 se conoce como 'realismo mágico' a toda la literatura surgida desde ese momento, aunque no se sabe bien su origen. Otros indican que fue Cortázar. Eso no importa porque la grandeza de Gabo está en su magistral prosa llena de magia.

"Por un país al alcance de los niños”, trata sobre las razones por las que la educación en América Latina no tiene un resultado esperado. Con su prosa magistral, Gabo presenta un recuento histórico de nuestras fortalezas y defectos.

Desde una etapa colonial, llegando hasta la actualidad, Gabo analiza la educación y la va desmembrando, mostrándonos la realidad dura en la que vivimos.

Lo que más me gustó del texto es lo que se lee líneas abajo, muy al estilo de este gran escritor colombiano..

"...nuestra educación conformista y represiva parece concebida para que los niños se adapten por la fuerza a un país que no fue pensado para ellos, en lugar de poner el país al alcance de ellos para que lo transformen y engrandezcan. Semejante despropósito restringe la creatividad y la intuición congénitas. y contraría la imaginación, la clarividencia precoz y la sabiduría del corazón, hasta que los niños olviden lo que sin duda saben de nacimiento: que la realidad no termina donde dicen los textos, que su concepción del mundo es más acorde con la naturaleza que la de los adultos, y que la vida sería más larga y feliz si cada quien pudiera trabajar en lo que le gusta, y sólo en eso".

PARADISE:

Es la primera canción que escuché de la banda, es un clásico de aquellos. Cuando éramos niños veíamos la vida de distinta manera a la que lo hacemos ahora, eso está claro.

CON AMOR:

 **"No escribo tan bien como quisiera,

pero lo hago con amor,

y eso está bien"**

EXTRACTO NÚMERO DIECISEIS:

#miprimeranovela

-Quiero ser escritor. -Su voz, su mirada, fue la más sincera que tenía. -Esa es la meta para mi vida.

Ella lo miró y no supo qué decir.

-Todo el mundo sabe, indirectamente, que quiero escribir, pero eres la primera a la que le cuento esto. La razón de escribir es porque quiero ganarme el respeto de las personas, pero ante todo no quiero morir y desaparecer así sin más. He visto morir a muchas personas, he llorado muchas veces, pero quedó en eso, al cabo de unos días ya nadie se acuerda de ellos, como si no hubieran existido. Esa es la razón. Dejar un buen libro, solo uno donde se plasme todo lo que pienso. Solo uno.

-¿Crees que lo conseguirás?

-No lo sé. Por eso tengo miedo, miedo a que todo lo que hago no sea suficiente. No quiero volar y caer desde tan alto porque sé como duele, sé lo que se siente. Sin embargo, ¿sabes?, el dolor crea arte, no recuerdo donde lo leí, pero es verdad. Lo mejor que he escrito ha sido porque el dolor ha llegado a mi vida y por eso, como si fuera inspiración, todo fluye más rápido. Por eso muchas veces me autoflagelo, psicológicamente, claro.

En el parque Manuel Pino de la ciudad capital hay unos banquitos de madera. La mayoría de las personas, especialmente los adultos, son quienes disfrutan sentarse, hay como un aire de melancolía en sus rostros con mil arrugas. Hablan, sonríen, discuten; algunos leen sus periódicos, accidente en el sur mata a familia entera, y chisporrotean sobre el actual gobierno de nuestro país, o sin ir más lejos, sobre las autoridades locales. Los jóvenes van y vienen, la calle está repleta, vacía, solitaria; una mujer pasa vendiendo gelatina, sobre su espalda carga a su hijo, llora. Para los abuelos, los gobernantes de esa transición militar en los años sesenta fueron los mejores porque nunca se olvidaron de las zonas rurales ni de los pueblos alejados, eso dicen. El más desastroso fue el gobierno de la estrella solitaria. El mejor, nunca hubo mejores, aunque esos gobernantes de facto son los preferidos.

-¿Puedo? -Él agarró la mano izquierda de ella. Estaba fría. -Sé que no me vas a creer, pero la primera vez que toqué tus manos mi cuerpo se estremeció. Tan suaves, tan frías, tan tersas, tan lindas, como porcelana.

-Bueno...

-... ¿Crees que porque leo debo tener buena labia? Ni siquiera tengo un poema preparado, lo único que me sé es "A Cocachos Aprendí" de Nicómedes Santa Cruz. Para ti sería "Corazón Coraza" de Benedetti, pero no me la sé de memoria. O si prefieres, "si este fuera el último día de mi vida, sabría a ciencia cierta que conocí a felicidad, felicidad eres tú", acabo de inventarlo. Para qué decirte un verso si todos ya te habrán dedicado poemas. En realidad soy tímido, y es bueno que no se me note porque esas debilidades no deben conocer los demás. Todo se puede fingir...

-Eres tan... O sea, no haces nada solo porque te da miedo. A veces es bueno arriesgarse, y si pierdes pues bien, solo perdiste. La vida es así, injusta, eres feliz, triste, pierdes, ganas, no todo brilla, no siempre pueden pasarte cosas positivas.

-No solo pierdes, es algo que no entiendes. Pierdes todo, incluso tus sueños. Imagina que lo... 

A veces, en esos banquitos, se sientan los jóvenes, quienes ni siquiera saben dónde están parados. Viven por vivir, toman, fuman, van de discoteca en discoteca, de cantina en cantina, de hotel en hotel, ya todo el mundo los conocen. Quizás los abuelos tienen razón. Nuestros padres recibieron la mejor educación, y tal vez no en un sentido intelectual, sino mas bien se educaron bajo regímenes que parecían dictatoriales, donde el respeto hacia los mayores era una norma general, era ley. Ahora ya nadie respeta a nadie, no hay un control, nos estamos perdiendo.

Y así...

#miprimeranovela

PREGUNTA:

Mi vida entera depende de ellas. La ansiedad, la depresión, y por otro lado. Todo se junta como si el universo conspirara en mi contra, como si le importara, y yo allí dando la cara, siempre parado, con la frente en alto y los ojos a punto de llorar.

¿Qué me está pasando?

DOS AÑOS:

 

Mi madre falleció de cáncer. Lo que recuerdo es que los últimos días ya no era la misma, tosía demasiado, le faltaba aire, comía poco, la veía nostálgica, sin ganas y dormía mucho.

Para el árbol genealógico ella sería mi abuela, pero en los documentos y papeles ella es mi madre, así lo dice mi partida de nacimiento. Mi mamá, mi madre biológica, y la que me cuidó desde pequeño está en la India.

Entonces a mi madre que falleció le debería llamar abuela o mejor mamá grande, pero no lo haría porque es mi madre. Cuando mi mamá biológica no estaba ella era la que me daba todo y siempre me acuerdo de ella con nostalgia, desazón, rabia, ira y cólera.

Han pasado dos años desde su partida, aquel sábado 10 de noviembre de 2018. La última semana en la que se puso mal era irreconocible, deliraba y no me gustaba verla. Por mi mente pasaban imágenes que recordaba de mi infancia, adolescencia, juventud. 'Hijo, estudia', 'hijo, vamos a sembrar papa, a cosechar cebada', 'hijo, come', 'mamá, mis manos se van a malograr, voy a tener ampollas', 'mamá, no puedo cargar ese costal con papa, pesa mucho', 'el Gorki siempre quiere gaseosa'... Duele, hay mucho que duele.

Aunque nunca pude decírtelo, gracias mamá. Y ese pollo a la brasa cuando termine de estudiar siempre quedará pendiente...

¡VIVA LA DIFERENCIA!

 

Leí el libro cuando tenía 20 años, aquella época suplicaba a que alguien me sacara del fondo del pozo donde me encontraba, pedía a gritos ayuda, lloraba en silencio, y como siempre lo dije, los libros eran como una salvación. Aunque este chocó bastante con mi feminismo, no puedo negar que debemos tomarlo con calma y no dejarnos llevar por apasionamientos.

Para muchos, y también para mí, tal vez el libro sea muy machista, sin un sustento teórico, solo con fundamento en base a una muestra, el libro pareciera ser pobre y marca la diferencia entre hombres y mujeres solo en la cuestión biológica: el hombre tiene pene y la mujer vagina.

Está claro, hombres y mujeres somos muy diferentes, física y psicológicamente, nuestros cuerpos están 'hechos' de manera distinta, sentimos distinto. Pero esta regla se rompe cuando un hombre o una mujer se comporta distinto a lo preestablecido, y justo allí surge lo que Pilar Sordo menciona, lo masculino y lo femenino.

Lo que yo entendí es que más allá del ser hombre o del ser mujer existe un aspecto que todos debemos conocer: lo femenino y lo masculino. El libro no trata de cómo una mujer debe comportarse y cómo un hombre debe hacerlo, lo que cuenta es que cada uno debe buscar una armonía con su lado femenino y masculino.

Es decir, para tener equilibrio, la mujer y el hombre deben desarrollar dentro suyo tanto el aspecto femenino y masculino. Muchas veces sucede que algunas mujeres tienen más desarrollado su lado femenino y otras, el lado masculino. Lo mismo sucede con los hombres.

Si lo leíste, cuéntamelo.

SI TE CONTARA:

¿Sabes? Hace días atrás cuando estaba en Puno te vi después de mucho. Llevabas el pelo suelto como la canción de Gloria Trevi, un body color verde parecido al azul, tenías un collar, vestías con un jean ajustado y unas zapatillas que no solías ponerte. Tu rostro estaba cubierto con una mascarilla negra, no pude ver tus labios de fresa.

La misma presión en la boca del estómago no ha cambiado nada. Estoy completamente seguro que no me viste porque cuando lo hacías te ponías nerviosa, a quién engañas, caminabas un poco torpe y sin saber a dónde mirar; si tú tienes un poder sobre mí, yo también lo tengo sobre tí. 'Me pones nerviosa y eso no es agradable, no me gusta', 'lo sé, a mi también me pasa lo mismo', 'siento mucha tensión'.

¿Sabes? Fue la primera vez que no volteé atrás para verte ir, seguí mi camino, tengo mucho en que pensar, si te contara todo lo que me pasa de seguro me abrazarías, 'te daré un abrazo', pese a todo lo que pasó, porque, aunque siempre me lo negaste, sentías algo por mí solo que como decías 'ojalá nos habríamos conocidos antes y yo no te habría dicho todo de golpe, sino poco a poco, porque no se puede sentir tanto en tan poco'.

'Me haces vivir como en una novela', 'a ratos siento que puedes aparecer en la puerta de mi casa y escribir una carta para mí', 'escribe algo bonito para mí', 'no lo hagas'. No puedo creer que te extraño tanto. Primera vez sentí que el estómago se me encogía cada vez que estabas cerca.

Si te contara lo que me pasa de seguro me dirías que me cuide mucho, 'no llegues tarde a casa', 'abrígate', 'esto te servirá como un aprendizaje para tu vida', 'si vives tendrás algo que contarme', 'si mueres siempre estarás en mí'. Y a pesar de todo ello me dirías 'no te acostumbres a mí, no siempre voy a estar'. No debí acostumbrarme a ti. Te extraño mucho. A todos le hablo de ti, de tu sonrisa, de tus ojos; ella es alta, y le gusta leer. No hay nadie como tú.

Si te contara... he dejado de creer en el hilo rojo del destino, 'si estamos para ser algún día nos volveremos a encontrar'. Recuerdo cada palabra como si fuera ayer, pero ya lo estoy olvidando.

POR FIN LO HICE:

Te extraño y mucho.

¿Sabes? Acabo de enviar mi primer escrito a un concurso, es de una editorial muy famosa en España, el premio es de 20 mil dólares y la publicación de 10 mil ejemplares. La verdad, no espero mucho, con que lo lean está bien, pero por fin lo hice. La dedicatoria tiene tu nombre, como te lo prometí; además la historia la construimos los dos.

Quise enviarte un ejemplar en pdf para que lo leas, pero recuerdo que ya no hablamos, que todo terminó muy mal entre nosotros, que esa 'historia nuestra' no fue más que solo un sueño de una noche de verano, que te alejaste de mí porque te molestaba mucho, que no te dejaba vivir, que te presionaba a cada instante.

Te extraño.

Extraño cuando me decías '¿estás bien?' '¿qué hiciste hoy?' '¿cómo te fue?' '¿qué haces?' '¿por qué estás así?' '¿ese estado es para mí?'

Te extraño.

Extraño tu sonrisa, tu perfume, tus ojos mirándome, el olor de tus cabellos, tus manos frías, tu amor a la moda, tu vestido corto floreado. Extraño ese beso en la frente como diciendo avanza más. 'Pensé que me besarías'. Extraño ese 'hazlo, cuando seas grande te vas arrepentir de no haberlo hecho'.

Extraño cuando me decías 'me gusta como escribes', 'yo siempre te leo', y ese reto que quedó en mi memoria para siempre porque nunca nadie más me lo dijo: 'ojalá algún día escribas una historia nuestra'. ¿Sabes? por fin lo hice.

Extraño todo de ti, sobre todo tus palabras de ánimo, que no podemos estar porque la amistad vale mucho más. Te dije 'te voy a extrañar mucho' y aún así te fuiste porque te molestaba demasiado y solo quedaron esas palabras que cada día gritan en mi interior: 'debes aprender a soltar, a dejar, debes aprender a no tenerlo todo. Gorki, debes aprender a perder, no puedes tenerlo todo, la vida siempre es injusta'. A pesar del tiempo que ha pasado, no he aprendido nada porque dejaste una huella que difícilmente lo puedo olvidar. Pero ¿sabes? por fin lo hice.

FIX YOU:

 

Solo ver el rostro de las personas hace que uno vibre con esa canción. Hablamos distintos idiomas, pero la música es un lenguaje universal que a todos nos golpea de la misma manera. La banda significa mucho para mí porque así como los libros también estuvo y está ahí junto a mis audífonos.

When you try your best but you don't succeed

When you get what you want but not what you need

When you feel so tired but you can't sleep

Stuck in reverse

...