EXTRACTO NÚMERO DIEZ:

#mi_primera_novela

-Me abrumas, y luego no sé qué hacer. Ya te dije, me gusta estar así, libre, sin rendirle cuentas a nadie, pensamos lo mismo, y ¿sabes? hasta eso es bonito. -Jhos lo miró con mucha dulzura, era la tercera vez que hablaban cara a cara.

Sí. Ese entonces nos conocíamos muy bien porque tu eras genial. Sí. Me encantabas. Sí. Tu voz, tu sonrisa, tus ojos, tu mirada, tu cuerpo. Sí.

-Te escribo porque es lo único que tengo para demostrarte lo que siento. -Levessy sonrió-. No soy bueno para declararme, para seducir, ni siquiera hablo mucho, solo me gusta mirarte y verte sonreír.

-Me encanta que me escribas, no tengo por qué negarlo. Yo sé lo que sientes por mí, si no lo supiera sabría lo que tendría que hacer. -Cortó Jhos-. ¿Recuerdas esa vez?

Sí, cómo olvidarlo, su voz, su sonrisa, su nerviosismo, sí, fuego en los ojos, en las venas, así, la ternura en su mirada.

-Te quiero.

-¿Ves? Eso es lo único que sabes decir. -Con su voz rasposa-. Discúlpame, no quise decir eso.

-Está bien, no deja de ser cierto.

Sí, el malecón, sí, justo ese lugar, ese banquito, ya, era el mejor sitio que conocían los dos, sigue, el aire fresco del atardecer, sí, la brisa del lago sobre sus rostros, más, no era un domingo cualquiera, así.

Ay, París, Levessy la miró fijamente, la tomó de sus manos, las tenía muy suaves, y fuertes. Sí.

-¿Te gustaría ser mi pareja?

Sí, el cantar de las gaviotas, así, el ruido silencioso de los periquitos, más, la vida desgraciada de los perros callejeros, no, el motor de las lanchas sobre el agua, ya, la mujer besando a ese hombre, para, en la esquina donde nada es como parece, sí.

-No quiero hacerte daño, soy muy celosa. No soy buena como pareja, sería una molestia para ti, por eso prefiero estar así, sola. -Su voz, siempre sincera, era muy característica en Jhos-. La verdad es que no estoy preparada para tener pareja.

-Escribamos un diario juntos, construyamos algo juntos, puedo esperarte todo el tiempo que me pidas, solo quiero saber si valdrá la pena hacerlo.

-No sé, pero es bonito lo que dices.

-Solo sé que no puedo renunciar a la persona que más quiero en esta vida. -Sentenció Levessy, estaba convencido que ella era la chica que estaba buscando desde hacía bastante tiempo.

La luz del sol daba paso a la oscuridad, sí, la luna alzaba su imponente luz blanca, así, las estrellas aparecían en el firmamento, ¿ya? los faroles de los postes encendían sus primeros rayos, sí, el crepúsculo daba cuenta que una vez más un día había terminado, si, ya.

#mi_primera_novela

NUNCA PENSÉ QUE ME GUSTARÍAS TANTO IV:

#DÍA_UNO:

Hoy, no fui a ningún lado. Me quedé leyendo un librito: me encanta leer. Ojalá estés bien. Ojalá estés sonriendo. Ojalá estuvieras conmigo. Ojalá todo. Desde que siento esto nunca he dejado de pensar en ti. Hay días que te pienso más que otros. A ratos, quiero saber por dónde estás, con quién estás, qué estás haciendo. Tengo celos, muchos celos. Solo el imaginarlo me vuelve loco. Tengo miedo de perderte. Me haces falta, sobre todo extraño leer tus “jajajaja” que me he dado cuenta que han cambiado últimamente. Te siento tan real en mi corazón: solo te siento a ti.

Pienso que estoy caminando como un zombie. ¿Sabes? ya es de tarde, cuento los días para que pase esa semana que me “dijiste”. Espero con mucha ansiedad que creo que ya me está consumiendo. Pienso en todo. También pienso en mí. 

Siempre cuando ha pasado las seis de la tarde solía preguntarte: ¿Estás abrigada, verdad? Ojalá que lo estés, sé que lo estás. Ahora lo hago mirando al cielo. Lo hago pensando en ti. No niego que me sale una lagrimita. Un suspiro. Siempre pienso en ti. No puedo renunciar a alguien en quien estoy pensando todos los días. Te lo escribí una vez. Así es exactamente.

¿Sabes qué miro ahora? Un programa que creo que a veces miras. Me gustaría darte un beso, quizás ahí me entenderías lo mucho que te quiero. Pero sé que no va a pasar.

Hoy te escribiría esto por el WhatsApp. Lo he pensado desde la mañana:

Mi querida '...'

Te he escrito tantas veces bajo el cielo inmenso lleno de estrellas que a veces me pregunto:

¿Por qué el cielo no conspira a mi favor?

¿Por qué?

Siempre tengo esas ganas de escribirte porque me nace del corazón. Pero a  veces, se me terminan las palabras. No sé qué escribir. Pero te imagino y surgen ideas maravillosas. Quiero ser tuyo como nunca lo he sido de nadie. Quiero amarte así como lo que estoy sintiendo por ti: tan fuerte, tan yo, tan inocente como orgulloso puedo llegar a ser. Siempre te digo que solo soy yo, y en serio siento que lo soy.

Quiero que sepas que te extraño.

Quiero que sepas que deseo leerte.

Quiero que sepas que eres la única a la que le dedico este tipo de mensajes.

Quiero que sepas que te amo tanto que hasta ahora no soy muy consciente de lo que estoy sintiendo.

Quiero que sepas que a la única a la que quiero es a ti.

Quiero que sepas que puedo estar a punto de morirme, pero que vivo para amarte.

Sonríe siempre...

*******

Me gustas mucho; del verbo te quiero demasiado. Y también del verbo me encantas. Que a su vez viene del verbo: estoy enamorado de ti.

#MiPrimeraNovela

NUNCA PENSÉ QUE ME GUSTARÍAS TANTO III:

#DÍA_CERO:

Abrí los ojos como a las 4:41 a.m. de este día: martes. Tenía la esperanza que todo había sido un mal sueño: no lo fue. Agarré el celular, abrí el Whatsapp algo (creo que demasiado) ansioso: no había nada. Entré al Facebook y luego a tu “muro” como solía hacerlo (nada) y solamente se leía: el contenido no está disponible. Habías cumplido lo que me dijiste. En serio que no pensé que lo harías. Lloré.

Soy muy sensible. Eso no me gusta de mí. De repente mis lágrimas salen y no hay forma de pararlas. Por eso trato de ser duro conmigo para no ser así, aunque igual no lo consigo. Hay un conflicto en mí con esa parte. Odio ser sensible.

¿Sabes qué es lo que también me gusta de ti? Que eres muy decidida con lo que dices o haces. Al menos conmigo eres así (quizás eres así porque no te importo o porque yo te volví un tanto cruel conmigo). Y todo lo que yo te diga no te importa porque cuando ya lo decidiste, lo haces, lo cumples...

Pienso que eres fría por fuera, pero por dentro eres muy tierna. Recuerdo esa noche que fue la primera y la única vez que hablamos en persona sobre lo que siento yo por ti. No lo llamo declaración de amor porque no fue tanto así (no soy bueno para ese tipo de “ceremonias”), pero fue bonito mientras duró: una noche mágica que nunca se repitió. Una vez me pediste que te olvidara o que reprimiera esto que siento. No puedo olvidarte porque eres una “niña” que es toda dulzura, porque eres una en un millón. Debes saber que intenté olvidarte, pero no lo conseguí, por eso estoy aquí. Eres música para mí. Así lo serás siempre. Solo quería que me brindaras una oportunidad, ojalá algún día suceda, aunque bueno. Me hubiera gustado que me des la oportunidad de amarte, sólo eso podría pedirte ahora...

Hoy es martes, no es un día cualquiera. Es el primer día que no podré escribirte. No te escribo no porque no quiera sino porque quiero guardar todo esto hasta que finalice esta semana porque me “dijiste” que lo que te “dije” lo harías solo por una semana (si estás leyendo esto es porque lo cumpliste) y de seguro que lo cumpliste. Al final de esa semana leerás lo que he escrito para ti, y sino te lo envío será porque no era un buen momento para enviártelo, pero algún día lo vas a leer porque siempre cumplo las promesas que me hago. Tarde o temprano siempre las cumplo.

#MiPrimeraNovela

PÁGINA 159:

Nuevamente, una vieja amiga se apodera de mi. Me abraza fuerte como queriendo aplastar mis entrañas. Aprieta mi estómago cual si fuera una prensa demoledora. El silencio se apodera. Otra vez, como en los viejos tiempos, la depresión regresa con un ruido estremecedor.

No me gusta estacionarme mucho tiempo en un solo lugar porque no me siento bien. Tengo que moverme, caminar, conversar, viajar a otros lugares para que mis fantasmas no aparezcan, no regresen. Pero ahora, en este momento, en una cuarentena obligada, es muy complicado.

Felizmente, la única compañía que sé que nunca me va a faltar es la literatura, fiel como siempre, está cuando la necesito, no me reclama nada, me dice hola, conversemos un rato, y las letras me sumergen hacia otros mundos.

Aunque me di cuenta que es difícil leer cuando el tiempo te sobra. Ahora estoy en la página 159 de la novela "Retrato en Sepia" de Isabel Allende, la chilena que me hizo llorar con "Paula" cuando todavía era un mocoso de pantalón corto.

"Nuestra llegada coincidió con la presentación en el teatro de la incomparable Sarah Bernhart en su papel más célebre, La Dama de las Camelias", pág. 159, Retrato en Sepia, 2000.

El párrafo anterior, también me trae al recuerdo la historia de amor entre la hermosa y desgraciada Marguerite Gautier y Armand Duval, un clásico de Alexandre Dumas hijo, que si no fuera por esa historia nadie lo conocería. Hablaré de ello en su momento.

Escribir, leer, soñar, vivir, amar, reír, ..., he aprendido a controlar mis problemas psicológicos, podría decir que aprendí a vivir con ellos porque sé que nunca se van a alejar, sino solo reprimiéndolos. Es raro, soy feliz así, y me quiero demasiado cada día.

EL RUIDO Y LA FURIA:

Recuerdo lo emocionado que estaba cuando terminé "Cien Años de Soledad", fue la mejor sensación de mi vida, hasta que me enteré que la forma de escribir del autor colombiano había sido copiada de la literatura experimental de James Joyce y de William Faulkner (sobre todo de él). Al primero nunca lo busqué, al segundo lo leí maravillado.

Sublime, tal vez es esa palabra la que mejor define a esta novela: "El Ruido y La Furia". Un verdadero desafío en mi lectura, un viaje complicado, un viaje durante el cual muchas veces tenía que retornar varias páginas para confirmar algunos pasajes.

La leí en el verano de 2007, poco antes de cumplir 16 años, con un cuaderno y un lápiz en mano para hacer apuntes y así entenderla mejor y no dejar pasar ningún detalle. No solo requería concentración, sino paciencia.

La historia, los conflictos, pecados y perdiciones de la familia Compson no es muy importante. Lo magnífico en esta novela (y en otras de Faulkner) es la manera en el que la historia se nos presenta, donde con bastante destreza, William Faulkner utiliza diversas técnicas narrativas y estilísticas que se adaptan a la voz de los personajes, los que nos cuentan la historia.

Al inicio, todo es confuso, y en la segunda parte mucho más. Solo en el tercer capítulo, todo se vuelve claro. Yo comencé a leer con inocencia, y al poco tiempo me di cuenta que no comprendía nada de lo que leía. Durante buena parte del libro todo es un caos porque la narración no es convencional. Como lector, tenía que ir uniendo cada trozo para formar un argumento comprensible.

La libertad y maestría con la que se emplea el monólogo interior (stream of consciousness), el rompimiento del tiempo cronológico, el juego de perspectivas donde un mismo hecho puede ser contado varias veces desde distintos puntos de vista lo que hace difícil la comprensión de la historia.

No es una novela fácil ni para todos los gustos; no es una novela para leer mientras viajas al trabajo o a tu centro de estudios. Hay que tomarla con calma, con ganas y con tiempo, y sobre todo, si les gusta la innovadora técnica narrativa experimental en estado puro, es uno de los mayores placeres que como lectores pueden llevarse a los ojos.

El libro me enseñó, que no importa mucho la anécdota ni la historia, sino que, antes que nada, los buenos libros deben romper esquemas a los que el común de las personas siempre sigue al pie de la letra. Era verdad, la buena literatura te abre los ojos. Solamente ahora me doy cuenta que la buena literatura, la que siempre he admirado, al igual que la vida, es así. Sino, yo sólo leería novela rosa y no estoy para perder el tiempo.

IDEAS IV:

Fue "Madame Bovary" que me enseñó a querer ser el escritor que siempre quise ser, pero Faulkner me ayudó a romper el tiempo cronológico al momento de escribir. Hay muchos autores detrás, los que fueron moldeando y continúan formando a este pequeño lector que sueña con ser escritor.

Jhosbenia y Levessy surgieron en momentos y espacios distintos. No como hubiera querido, pero de una manera hermosa para mí. Aún les falta personalidad, temperamento y carácter, pero están formándose, creciendo poco a poco conmigo y espero que maduren mucho más cuando los necesite.

Jhosbenia es un nombre que yo lo inventé, aunque buscando por la red, hay muchas personas que se llaman así; no tenía idea, pero el nombre me gusta porque es raro. Levessy, en cambio, lleva ese nombre porque nació de la palabra levedad, un ser inconsistente, carente, frágil. Personalmente, me encantan los nombres.

Jhosbenia surgió en abril del 2004, de un sueño que tuve a los 13 años, incluso antes que llegara la literatura a mi vida. Ese sueño fue muy complejo. Cuando desperté solo recordé dos cosas: a la chica y el título del libro. Por más que intento recordar, los sucesos no los tengo claro. Es difícil volver atrás en el tiempo y espacio.

Ella, sigue siendo la misma, aunque va mutando a medida que crece. Los años han ido otorgándole más inteligencia, me encanta. No es la misma que conocí. Crecí en un mundo de mujeres y siempre quise crear un universo donde las mujeres sean dueñas de su propio destino. Esto proviene por mis autoras favoritas: Austen, las hermanas Brontë, Mary Shelley, Virginia Woolf, Dickinson, entre muchas escritoras inglesas. Los hombres, solamente algo externo que no significan nada dentro de ese mundo. Jhos, es esa bella dama.

En cuanto al título que fue parte del sueño, todavía me parece muy complejo. No comprendo bien su significado, pero cada palabra tiene lo que yo creía y creo. Además consta de siete palabras. El siete mi número mágico. No es una simple coincidencia. No creo en el destino, pero existe, lo sé.

Levessy, llegó tiempo después, allá por diciembre de 2010, cuando la ansiedad, depresión y el TOC, asolaron mi vida. En síntesis él es mi álter ego que lo creé con fines de ayuda psicológica. Existe en mi imaginación, pero también está presente en mi realidad. Es como un juego que espero que no se me pase la mano. Al final, me hace bien tenerlo conmigo.

Tanto Jhos y Levessy son mi ego y mi álter ego. Ambos construidos a manera de catarsis, y como tratamiento psicológico. Sino fuera por ellos no estaría aquí. Ambos son parte de mi vida porque son los personajes de mi trilogía, una historia de amor, a través del tiempo, donde los recuerdos y la expiación, junto a la catarsis, son los temas principales, al menos del primer libro de mi saga...

NUNCA PENSÉ QUE ME GUSTARÍAS TANTO II:

#DEDICATORIA:

PARA TÍ

Como dice una vieja canción: “Amar es una cosa especial, no es un viene y va...”; y supongo que es así como me pasa. Te pienso a cada instante como si tú así pensaras en mí, y así siempre pensaré (creeré que es así).

Y verás que todo esto te lo voy a enviar en un archivo Word con contraseña, en tipo de letra Courier New, en tamaño 12 para que lo leas (si estás leyendo sabrás que ya te lo envié). Para que sepas que así se siente una semana sin ti. Para que sepas que esto que siento por ti, no es algo casual, de un momento de locura, que no es “amor a primera vista”; sino que es amor a segunda vista y a tercera vista, y a todas las vistas posibles. Es amor como yo lo conozco.

Todo lo que te voy a escribir está dedicado a ti y espero que lo guardes en tu corazón porque quiero que esté ahí, porque yo quiero estar en ese corazón, tal vez “frío”, pero me encanta, como sabrás. Voy a escribirte todo lo que en esta semana no pude hacerlo y espero con todo mi corazón que te guste, así como tú me gustas a mí.

*******

Antes que sigas leyendo, recuerda siempre esto: Nació para ti en un lugar donde no estuvimos solos, pero estuvimos y eso es lo que cuenta:

Cuando leas esto,

¡Sonríe!

En algún lugar,

hay alguien que siempre está pensando en ti.

(Se llama...).

Así es como lo imaginé, pero obvié el paréntesis porque me dio miedo. Siempre me da miedo y luego me arrepiento, no sé qué tan cobarde puedo llegar a ser. Pero fue así como imaginé esa frase que desde entonces siempre ha sido para ti. Eres mi inspiración, te lo he mencionado varias veces que quizás ya ni me creas...

*******

Aquí empieza.

#MiPrimeraNovela