PERDÓN:

10 de octubre de 2020.

Hoy sería tu vigésimo séptimo cumpleaños, me llevarías a tu cuarto y en vez de darte un abrazo me lo darías tú, como siempre, de fondo se escucharía esa vieja canción de The Beatles, Norwegian Wood, una de tus preferidas, y me dirías: 'gracias por estar, nunca te lo pedí, pero siempre estás aquí. Abrázame, por favor. Prométeme que nunca me dejarás. ¿Me recordarás siempre?' Y te respondería con algo trillado porque nunca sé qué decir: 'siempre estaré, lo prometo'. Y con una sonrisita, provocadora, fría y tierna me dirías: 'yo también estaré para ti, lo prometo cariño'. Pero ahora no estás. ¿Dónde está tu promesa? ¿Por qué no la cumples? ¿Por qué no mueren las personas malas? Sólo me has dejado un vacío que hasta ahora no puedo llenar, tal vez ese es mi error, intentar llenar tu vacío con otras personas.

Perdóname por no haber podido hacer nada y haberte dejado morir sin haber buscado un mejor doctor, un mejor hospital, aunque tal vez fue lo mejor, las secuelas en tu cuerpo habrían sido más insoportables para ti. Perdóname por no haber movido cielo y tierra para que mejores. Perdóname por todavía no ser quien quiero ser. Perdóname por no haber podido olvidarte. Perdóname por tanto miedo. Perdón. Ahora es cuando más me haces falta.

*******

Será la segunda vez que no iré a su tumba porque ahora estoy en Arequipa, a esa lápida que está en el cementerio Laykakota, a la altura del mercado del mismo nombre, a la que acudo cuando ya no puedo más con mi vida y me echo a llorar como un niño, y el guarda me dice 'qué pasó joven' y yo 'nada, todo está bien', cuando sé muy bien que nada está bien, hasta parece romántico, y ahora que escribo esto acabo de recordar esa frase, de aquel libro, que también está escrita en su lápida, tan para ella, tan para mí, me, you, us:

A la memoria de Sandra Raquel:

S.R.F.V.

1993 - 2009

"No te compadezcas de ti mismo.

Eso solo lo hacen los mediocres".

Q.E.P.D.

Y mira, durante este tiempo he estado haciendo lo que nunca debí hacer, eso, sentir lástima por mí mismo, sentir pena por mí mismo, compadecerme yo mismo, humillarme yo mismo, incluso al escribir esto también lo estoy haciendo. Pero yo no soy mediocre, 'no eres mediocre cariño, nunca lo olvides', sólo que a veces no puedo soportar todo lo que me pasa, porque en verdad me duele.

Adiós, cariño.