SOLÍA PENSAR:

A veces me pregunto si existe vida después que uno muere. Mamá solía decir que no. Que al final la persona que muere se convierte en polvo, bueno, es una enseñanza que siempre nos han dejado.

También solía decir que cuando uno muere, el alma de una persona abandona el cuerpo y este está como vagabundo en el mundo, dependiendo de cómo haya muerto la persona. Le tengo miedo a la muerte porque sinceramente no sé cómo voy a morir. Me gustaría dormir y despertar muerto. Sería una muerte muy digna, hasta cierto punto.

Hace unos años la muerte estuvo cerca de mí. Por unos milímetros me salvé. Casi caigo del segundo piso de mi casa. A veces me pregunto cómo hubiera sido la vida después de mí si es que habría muerto en ese momento. Tal vez me habría ahorrado miles de sufrimientos, tal vez no. Es increíble cómo de relativo pueden llegar a ser las cosas.

Realmente uno nunca sabe qué podría pasar si morimos ahora, pero siempre tendremos esas dudas. Al menos yo, pensaré que hubiera sido mejor, al menos para mí.

UNA VEZ MÁS:

-Hola, ¿Cómo estás? -Lo decimos al unísono. Hace frío. En mi reloj ya son pasadas las siete de la noche; en el de ella, no tengo idea. Ella, como siempre, hermosa. Yo, nervioso. Caminamos en paralelo, ella es mi guía, mi luz, poesía hecha realidad. De vez en cuando la miro de reojo: bella; no tengo palabras.

Me habla. La escucho. No soy tan expresivo y no sé de qué tema hablarle. Solo quiero contemplarla. Me siento abrumado por ella, en el buen sentido, claro está.

Le preocupa que nos vean caminando a solas, en la noche. En mi mente digo, ya que importa, la gente es estúpida, pueden hablar lo que quieran de mí porque yo sé mi verdad; pero me da cólera cómo puedan llegar a hablar de ella, eso no me gusta, siento que dicen cosas estúpidas.

Luego de ir caminando unos minutos, nos sentamos sobre los asientos de cemento. La miro, después de todo ella está en mi memoria, la tengo dibujada con lápiz 2B en mi mente.

-Dame tu mano, quiero estrecharla. -La miro. Mi voz está temblorosa.

-No. No debo. -Su voz se escucha decidida, firme. Me gusta su voz. Para mis adentros digo: ¿Por qué?

-Solo quiero agarrarte de la mano porque...

-Tengo enamorado. -Duele. Me lo dice como si escuchara mis pensamientos. -No debería estar aquí, a solas contigo. -Duele más que no me mire a los ojos cuando habla: su indiferencia para conmigo. No sé qué decirle. Se me olvidó todo lo que iba a decir. Ojalá no fuera cierto lo que me dice, pero sé que ella es muy sincera conmigo, así siempre lo ha sido. -Hablemos sobre otros temas, pero no sobre eso. -Continúa de manera tranquila.

¿De qué hablar? Me pregunto en mi mente. Si en mi cabeza solo está ella. Todo ronda en virtud de ella. Toda ella está en el lado izquierdo de mi pecho: su voz, sus ojos, su sonrisa, su todo. Absolutamente todo. Ella, creo que ella no lo sabe, y si lo sabe, sabe muy bien como ignorarme.

MIRANDO ATRÁS:

Tenía nueve años cuando recité mi primer poema. Estaba en una escuela particular, la pensión que se pagaba era cara, pero los resultados que dejaron en mí lo valieron enormemente. En ese entonces era un niñito bien, de cabello alborotado, cachetón, que jugaba a esos juegos antiguos que hoy desaparecieron por la tecnología. Simplemente era yo.

Recité un hermoso poema de Nicómedes Santa Cruz. Curiosamente un peruano, pero bueno, aquella época fue efímera y desde luego he cambiado de gustos. Ese poema me ha marcado mucho porque tan sencillo como es cuenta y dice mucho: “A Cocachos Aprendí”.

Es verdad, aprendí a cocachos, y todo lo que aprendí se lo debo principalmente a mi madre. En segundo lugar a mis maestros. Si no hacías la tarea, te tocaba la palmeta. Si no atendías a la clase, al rincón quita calzón. Faltabas a una clase te cantaban esos versos que ahora parecen hermosos: faltón, chichón, saca tu calzón para hacer chicharrón. Fue la época en la que todo era diversión y todo funcionaba bien.

Cuando me paré al frente, yo estaba en el quinto año. Me atreví a mí mismo a declamar ese poema que me costó un tiempo en aprenderlo, pero hasta ahora no lo olvido.

Empecé tembloroso, mi labor de colegial, cambié el nombre del colegio por el de mi escuela, nos sentábamos de a tres en una sola carpeta, cuánta verdad en ese poema, pero el estar así creaba lazos fuertes entre los estudiantes, A Cocachos Aprendí, le di énfasis a esas letras.

De la segunda estrofa no era fan porque yo era todo lo contrario, por dedicarme al recreo, tanto en aseo y aprovechamiento era el mejor de todos, no tenía una buena voz, ¡Chocalá pa’ la salida! Lo mejor siempre era la hora de ir a casa, perdiendo mi labor de colegial.

Recuerdo que jugábamos al lingo, ¡Rey del trompo con huaraca! Nunca me hice la “vaca”, ¡y en bolitas el primero! En aritmética tenía veinte, en geografía lo mismo, el oral y el escrito eran fáciles, en  ese colegio del barrio donde nací. Era un niñito bien de cabello alborotado.

Terminé con una nota decente, el quinto fue mi gran año, todo queda en bonitos recuerdos, no perdí el tiempo, lo pasé mejor que ahora, le daba tiempo a mi "intelectualidad", yo sí aproveché la escuela del lugar donde nací.

No era un poema con el que me identificaba, pero había mucha verdad en él. Me sentí emocionado al declamarlo, aunque el niñito bien ya no es el mismo. Ni en mis más remotos sueños imaginé lo que ahora me gustaría llegar a ser.

OJALÁ ME HICIERA CASO:

No recuerdo cuando la conocí. Tal vez fue un lunes, en algún lugar bonito, con lluvia, en verano. O quizás fue un martes de invierno, con frío y una taza de café. Pudo haber sido un miércoles cuando caminaba con la cabeza agachada, acostumbro caminar así. O pienso que fue un jueves cuando supe de su existencia, esos jueves de sol intenso y polvareda en las calles. O fue uno de esos días donde no sucede nada y ocurre todo, pudo haber sido así. Pero no fue viernes, a menos que yo haya salido de jarana y ahí sí encuentro a gente de todo tipo, pero nadie como ella, al menos no estaría allí.

Fin de semana no pudo ser. Esos días son los más monótonos de mi vida porque así lo quiero yo. Son días en que me encuentro conmigo mismo. Mis días en soledad.

Pero no importa qué día fue que la conocí. Solo importa que ella, esa niña hermosa, me mueve el piso, me hace temblar, me pone nervioso con su sola presencia. Y yo me siento tan débil frente a ella. Es bonito y solo importa que la estoy queriendo a mi manera, a mi estilo. Asumo que estoy perdidamente enamorado de ella. Ella lo sabe y me ignora, a veces es indiferente, pero la entiendo, no soy nada para ella. Pero ella es muy increíble; hasta haciendo eso es genial. Ojalá me hiciera caso. En serio que me gusta.

MIS PASIONES:

Me encanta leer poesía. A veces imagino el estado en el que se encontraba el que la escribió, debe ser genial poder verlo, aunque se hace en un ambiente privado, sin nadie observando. Una vez me contaron que algunos llegan a un estado de trance, somnolencia, de inspiración pura. También están los que escriben poesía estando cuerdos, racionales.

Existen los que generan arte por medio de palabras, sin esfuerzo alguno. No necesitan nada más que un lápiz y una hoja vacía. ¿Cómo lo hacen? Pienso que en primera instancia uno necesita constancia y determinación para lograr algo sublime. Otro motivo, es la disciplina. No hay creación sin tener la capacidad de entregarse en cuerpo y alma a ese bello arte que surge al sentarse en una silla y escribir. Todo se reduce a ello: escribir en soledad, sin saber lo que sucederá después.